Статьи

Присутствие

На чердаке было убежище. От детских обид, надоедливых сверстников. Там, в перекрестьи солнечных полос, в танцующих пылинках я любила листать старые книжки. Они, грудой наваленные в углу, как куча золота для скряги. Открываешь очередной томик, вдыхаешь запах ванили, которым всегда пахнут старые книги, и растворяешься в кем-то написанных строках.
Этот поэтический сборник был без переплёта, в нём недоставало страниц. Два стихотворения впрыгнули в сердце, отпечатались на радужке. Имя автора узнать не удалось, и это придавало им ещё больше очарования.
Ты придёшь, не застанешь меня,
И заплачешь, заплачешь…
Мне не пришлось их заучивать. Я запомнила их сразу – и на всю жизнь, как будто написала сама:
В подстаканнике чай,
как звезда, догорая, чадит.
Тогда я ещё не знала, что мистические совпадения – узелки на ткани поэзии.
В 1992 году мои стихи отправились в Москву. Они были уже взрослые дети… Нас, первокурсников, вдохновляла даже сутолока общежития.Здесь гении бранятся по ночам,
И пьют вино, не ощущая вкуса.
Рябиновые кисточки горчат,
Как яблоко последнего искуса.
Здесь, как подкову, размыкают круг
И льют стихи на мельницу наитий.
Здесь тень Рубцова наплывает вдруг,
И тихо произносит: «Извините».
Эти строки я написала в первые же дни под гитарный перебор в соседней комнате и анекдоты одесситки Татьяны Яновой.
В семинаре Юрия Кузнецова оказывались после мелких-мелких сит. Он взял в ту пору только девять человек. О нём шла молва как о неприступной крепости: замкнутый, строгий, взыскательный. Над и вне. Ещё говорили, что он женоненавистник, рассказывая давнюю историю, связанную с несчастной любовью, прыжком с шестого этажа. Поэтому мы с Таней Бычковской были чрезвычайно горды, попав в число избранных.
На первом семинаре Юрий Поликарпович подарил студентам свои книги. Мне достался сборник стихов «Золотая гора» с короткой надписью от автора «На радость общения». После занятий, покинув шумных друзей, я пошла искать укромный уголок, чтобы читать книгу мэтра. Подоконник, высокое окно, ветка рябины. Книга сама (ей-богу) открылась на той странице, где одно за другим были те два стихотворения, пронесённые через годы. Те, автора которых я не знала. И солнечные полосы, как на чердаке из детства, разлиновали подоконник. И затанцевали пылинки. И негромкий глуховатый голос произнёс совсем рядом: «Стул в моём пиджаке тебя сзади обнимет за плечи».
…Когда имеешь дело со стихами, перестаёшь удивляться мистическим совпадениям.

Нет комментариев

Добавить комментарий
Создать сайт
бесплатно на Nethouse